Also sprach Zarathustra book cover.jpg

photo source: https://www.bookrep.com.tw/book/472/480/8957

 

繼叔本華《作為意志與表象的世界》之後,挑戰了尼采《查拉圖斯特拉如是說》。

 

叔本華和尼采兩者之間,誰比較難讀?

 

比較其實沒什麼意義,各有其讓人想死卻又震撼的地方。回歸文本,就是不同的難讀法。或許是所處的時代不同和養成的背景不同,他們的手法和切入角度就各有特色。

 

叔本華,非常條理、嚴謹,透過不同面向層次的辯證,讓人「認識」。他說什麼就是什麼,他的辯證宛如一匹巨大的織布,一攤開來,一路進逼到讓人無話可說,織得太密,而感到沈重。叔本華自己都說了,要讀懂《作為意志與表象的世界》別無二法就是讀兩次,但到目前為止,我雖然有意圖要好好深化理解,但真的還不會想要把那本800多頁的書再翻開第二次......orz

 

尼采這本《查拉圖斯特拉如是說》輕薄多了。

 

尼采假託借用求道者/哲學家查拉圖斯特拉流浪與傳教旅程中的種種經歷與體悟,表達了他對生命意義與人存在本質的見解與闡述。表面一點、不求甚解又誇張地用銷售語言來說,這可算是一本旅行日記加上心情日記,「找自己」的勵志書。尼采的文采亮麗,詩意盎然,讓此書的文學意味不下哲學思想的濃厚。如果叔本華的作品是厚實的織布,那這部《查拉圖斯特拉如是說》就像是一片薄紗,在風中飄揚。有時捉摸不到它的去向,有時它撲面而來蒙上眼睛使人看不清方向,有時它在風中飄逸的姿態美好而輕盈,讓人想伸手觸碰卻又遲疑,因自覺得配不上它。

 

這難讀之感,絕對不輸叔本華。

 

提醒自己要拿出在讀叔本華時的心態,就是讀。不管怎樣難讀,都不帶著自己自以為是的了解,也不去評斷內容,不輕易「掃」過去,跟著他的思考,接受他的思考。

 

回到《查拉圖斯特拉如是說》。

 

在開始讀書前,連書名都記不起來,太繞舌了......反正「就是那本」。翻開書,大概花了3分鐘,才終於把「查拉圖斯特拉」給背起來講順。我的發現是,直接記原文發音和拼字,比記中文音譯容易多了。

 

所以,這是一本有關於查拉圖斯特拉說了什麼的書,查拉圖斯特拉要教人「如何成為超人」。尼采以查拉圖斯特拉自己邁向成為超人的經過,來演繹一個超人的典範。

 

這篇文就先不記錄內容,而來記錄一下它的難讀,作為讀書理解時的自我提醒......

 

尼采帶著文學詩意的筆觸,用全新的論述方式來闡明他的理念。他最特別的是從心理的角度切入哲學課題的叩問,這些對心理的洞察開闢了進入哲學的另ㄧ種思考路徑。

 

然而,人複雜而時時矛盾的心理狀態如何能被表達敘說呢?如何能辯證呢?

 

於是,他引領讀者用自己的心理狀態去模擬類比他筆下的情境。

 

例如,他在《處世之道》那篇開頭寫著(p.205):「不是山頂:而是斜坡才是可怕的!在斜坡上,眼睛要向下看,而手卻往上抓。這時,心為了這種雙重的意志感到眩暈。啊,朋友們,你們也能推察出我心裡的雙重意志嗎?我的眼光衝向山頂,我的手要向深處尋求支撐,這,這就是我的斜坡和我的危險!」

 

我立刻就想到某時在爬雪山翠池那個碎石坡的經歷,於是身心的拉鋸、掙扎、既需要勇氣又感到恐懼,所謂危險和雙重意志,大概有所體會。

 

這種心理的角度透過尼采非常視覺化的文字,或者更該說是「劇場化」的文字呈現出來。

 

例如,在《預言者》那篇,查拉圖斯特拉跟弟子敘述一個夢,想要請弟子幫他解釋其中的意義。

 

「在那邊孤寂的山上的死亡城堡裡,我當了守夜人和守墓人。......可是最後發生了一件事,把我驚醒了。聽到三次敲門的聲音,向打雷一樣,墓窖傳來三次迴響和吼叫:我於是走進門口。......我插進鑰匙,拼命推門,可是連一指寬都沒推開。這時,穿來一陣呼嘯的風把門扇推開:它颼颼地、颯颯地、呼呼地穿著,把ㄧ具黑棺材扔到我的面前。隨著呼呼的、颼颼的、颯颯的風聲,棺材裂開了,吐出千聲大笑。從千姿百態、孩子、天使、貓頭鷹、小丑,還有向孩子一般大的蝴蝶的面孔上像我發出大笑、嘲諷和吼叫。我嚇得毛骨悚然:我被摜倒了。我嚇得大叫,以前從沒有這樣大叫過。可是我自己的叫聲把我驚醒了——— 我清醒過來。———」(p.195-p.197)

 

從中,讀者看到空間、遠近,主角、配角,背景、光線,甚至是有聲音、有溫度冷暖的,有對話,有內心戲,有現實場景、有幻覺、有夢境。而人的心理狀況,不也是複雜而立體,時空交錯,遊走虛實,在意識與潛意識之中遊走嗎?

 

他透過寓言式的說法來統合整個思想系統,既是ㄧ種趣味,卻也是讓人困惑而容易產生誤解的模式。

如要避免身陷迷宮般的鬼打牆,讀者必須經常前後對比對照,有意識地掌握曾經出現過的角色與線索,逐步建構出這充滿類比的世界觀。

 

例如,在第一部出現的孩子、獅子、侏儒、走鋼索等,還有像「正午」、「閃電」這些有象徵意義的現象,都會在後面篇章陸續再現。在一路閱讀中所察覺的某些反覆出現的東西,那基本上就是尼采用來表達中心思想和關鍵訊息的借喻。

 

也因為這種寓言式的說法與詩歌般的筆觸,每個字、每句話、每種修辭,都可以有複數或衍生性意涵。怎麼理解、怎麼解釋,有太多值得思索的,因此很難輕易放過文字段落。有些話,就算重複看了好幾遍,還真的只能打上問號,註記「不懂!」。像是,《在沙漠女兒們中間》這篇,裡面重複出現「沙漠在擴展:心懷沙漠者,有禍了!」(內心的連發問題大概就是:沙漠指的是?沙漠的女兒們是?心懷沙漠的者,是什麼樣的人?為什麼他們有「禍」了?這邊尼采要說的真的是「禍」嗎?還是又是他的反話,他其實要說的是「福」?)這樣的閱讀困境,恐怕需要時間和整體性的消化咀嚼,才會漸漸釐出頭緒.....

 

全書還有一大特色,就是「真理式」的發言口氣(xxx如是說)。但此真理非彼真理,作為一個反基督並宣稱上帝已死的人,尼采雖特別刻意模仿聖經的模式寫作,讀者應該要意識到,他的發言反話連連,實為他的嘲諷和批判。對於沒有宗教信仰也不讀聖經的我,其實蠻難體會理解這「聖經真理式」的調調到底有多故意,也不知道他埋了多少梗。不過,因為無知也相對不會混淆(反正我不知道本來經書裡在講什麼)。但若對經文有所認識,要嘛感到很不舒服覺得被尼采冒犯,不然可能格外能享受到尼采埋梗的幽默。

 

對此,我參照了譯本中的註釋,對照聖經經文的解釋,才有辨法發現尼采的「梗」。例如,在《有道德的人》這篇裡,他批判諷刺世人的道德論是如何虛偽與如何箝制人的自我。他寫道:「他們想用道德把他們的敵人的眼睛挖出來;他們抬高自己,只是為了壓低別人。」(p. 140)這句話就是故意把《聖經馬太福音》的「凡自高者必降為卑,自卑的必升為高。」反轉改寫。

 

有時他的梗是全然幽默的。在《失業》這篇裡,查拉圖斯特拉遇到憂傷的黑衣男子,這人說「我在這位古老的上帝身邊供職一直待到他最後時刻。(因為上帝已死)可是我現在失業了,沒有了主人......你要知道,我是最後的教皇。」(p.360-361)對應篇名,真的覺得好笑。

 

而讀這本書真正絞腦汁的是,他的似是而非、似非而是,自相矛盾的悖論。例如,他會說,你要愛自己,所以你該藐視自己、毀滅自己。又如:「半夜也就是正午,痛苦也就是快樂,詛咒也就是一種祝福,黑夜也就是一輪太陽」。還有,「人要臻於至善,必須先做到至惡;人的一切至惡,乃人無上的力量。」

 

所以,到底是怎樣?這絕對無法光從字面理解,也無法單就句子與詞彙上理解。如果斷章取義,就是最可怕的誤解了。

 

即使尼采是Paradoxical的,難掩他的憤世嫉俗又菁英主義,但他讓我驚奇的地方在於他的務實,一點也不虛無。他要超克現實但並未否定現實。雖然他在言語上對現實當代的人們、文明和境況的嘲諷毫不留情甚至是刻薄的,然而,在他眼中,現實和理想乃為一體。因此查拉圖斯特拉要上升(往成為超人的道路)前,他必須先下降(進入世俗人海)。

 

尼采啟蒙承襲自叔本華的意志說,但他對叔本華悲觀虛無的態度(人生是在痛苦與無聊之間擺盪)也提出最大力的批判。

 

叔本華認為,「一切的幸福都只是消極性質的,不是積極性質的。」幸福是不能持久的,只是從痛苦或缺陷中獲得解放。解放後,隨之而來的是新的痛苦或沈悶,是空洞的想望或無聊等等。他舉例說,「原來任何史詩或戲劇作品都只能表達一種為幸福而做的掙扎、努力和鬥爭,但絕不能表出常住的圓滿幸福。」(《作為意志與表象的世界》第四篇)

 

對此,尼采在書的尾聲明確疾呼,痛苦不想再痛苦,快樂想要常駐,所以要把痛苦轉變成永遠的快樂,而快樂的永恆在於一切事物(包括痛苦、醜惡、愚蠢等等)的永遠存在。尼采的超人,是全然的樂觀積極,包容入世。

 

天才、先知與瘋子,後人這麼稱他。

 

孤獨也是他的命運。某種程度,他和叔本華是走在高處不勝寒的相同道路上,不是追求幸福,而是追求真理和事業。

 

話說,尼采39歲時開始寫這本書,十天就把ㄧ部寫完。2年後他完成此書,但是,再過4年他便精神崩潰。我今年39歲,才認真與尼采相遇,大概正是凡人和超人的差距。凡人為蟻螻小事所煩,搔搔癢碎碎念,好活歹活著。尼采筆下那些「小人」的模樣,好像照鏡子一樣.......

 

這段時間努力讀著尼采這本《查拉圖斯特拉如是說》,困惑又清晰,痛苦又快樂。相見恨晚,仍好過從未遇見。如果「小人」的模樣面目可憎、還會越活越小,那麼我得帶著尼采點燃的內在火花,探照著改變的道路,勇敢地走去。

 

 

 

這次的閱讀版本:http://www.books.com.tw/products/0010646744

 

其他譯本:志文出版社的經典譯本 http://www.books.com.tw/products/0010173481

 

延伸閱讀:《作為意志與表象的世界》第一篇---讀書記

arrow
arrow

    vibrant2narrate 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()