陳玉慧算是奇女子一位，關注她好一陣子，欣賞她不論在寫作、社會現象、日常生活上的犀利觀點與書寫風格。她的《海神家族》是我印象深刻且深受感動的作品。昨天去參加她親身分享創作《海神家族》的思路旅程。
在此不多談《海神家族》，如她所說，她對這個作品的想法都寫在書裡了，看書最清楚透徹。我比較想紀錄對她這個人與她對書寫的看法。
陳玉慧本人既坦率又害羞。即便如此有才華，還是會忍不住羨慕別人（如她提到劉克襄總有源源不絕的演講素材、吳念真無比會說故事等）。
她至少提了三次說自己不是個好的演講者，評論自己說話平、偶爾會跳針、自覺不夠結構等等。觀察她在演講時的狀態，很多時候她都看著地上講話，腦子不停運轉在選擇組織合適的語言文字來表達想法與感受。
她說有人批評她高傲不好相處，因為她是個高標準的人、有自己獨特溝通表達的形式和方式。但我卻看到她能對著無比愚蠢離題的發問與回饋，以及巧妙又友好的方式回應，沒有姿態（而我完全不法控制地翻白眼）。
我之前認知她是個叛逆直接且有行動力的女性主義者，她仍舊是。但從她的分享中，我對她有更多理解，尤其在她無盡嚴謹、結構、思考深入沉著的一面，以及她如何不設限不忘實驗探索可能性的開放態度，因而能夠放大格局又同時關注到主體與邊緣。
她自敘自己的生活經歷極度跳躍轉換快速，似乎身兼好幾個看似全然無關連的身份角色。她說，回顧這些經驗，不論是人生經歷或在寫作上，多元、多領域，自己好像是很多個人，但又就是這麼一個人，同ㄧ個人。
所以，「要怎麼形容敘述我這個人呢？」她問。她很快自己回答：「有需要嗎？那就是我。」
但我想是因為她已經走過「我是誰？我從哪裡來？我要去哪裡？」赤裸深刻的質問過程，才能輕鬆地說出這樣的答案而感到坦然。
談到寫作，她總偏好說「書寫」，這也許是她對文學的一種謙卑態度。
她說，書寫必須一種永遠的質問、質詢，不斷去問「我是誰？我要寫什麼？我能寫嗎？我能寫得好嗎？」如果作者沒有疑問的話，沒有辦法赤裸真誠去質問探究的話，那要寫什麼、能寫什麼？這個過程並不容易，你必須要「敢」。
最直接的例子便是，她說，身為一位女性書寫者，反父權不是爲反叛而反，而是因為質問「身為女人，你是什麼」，反父權從而自然出現。
對她而言，對identity的發現或釐清，最直接的行動就是去書寫，寫出來，然後一個你去認同你所寫的過程便產生了。
談及寫作的動力，她說，文學對她來說是sac (sacred/sacral)的。神聖，所以嚮往；神聖，但又感恐懼，深怕不被接受；神聖，懷疑自己的能力害怕玷污了它。
也因為文學的神聖，她的標準非常高，文字潔癖，透過鉅細彌遺的研究與審慎考證，永遠有細節。每次書寫，有好有壞，都是不斷的鍛鍊，希望讓下ㄧ個作品更好。
她曾質問自己，我能夠寫得像我所喜愛的文學大師像海明威、赫塞、卡佛那般好嗎？也許永遠不可能，但當這故事只有我能寫，這問題的答案只有我知道時，就寫了。
在她身上我確實產生某些共鳴，特別是那些矛盾衝突的部分，雖不及她幾丁點的才華和勇氣，但帶著這些話回家......
不同面向、看似不相連的我，那都是我。
會有一些事是只有我能寫的，就寫吧～
留言列表
