photo source: 版主自攝
久聞郭強生老師大名，印象中的那種人生勝利組：少年得志，才華洋溢，貫通中西，悠遊文學戲劇評論。親眼見到老師本人，優雅與幽默的綜合體，除了中年男子的肚腩之外（但很有時尚sense，服裝很能修飾），好像都是完美的。
講座中的老師看起來精神奕奕、樂觀俏皮。有讀者問，寫作對他來說是否是種療癒？他說他個人並沒有把寫作寄予療癒目的。「因為萬一寫得很爛，療癒不成先想去死勒......」他開玩笑的口吻但正經地回答說。
郭老師說，寫與不寫，沒有一定要怎樣，重點是「誠實」面對自己之所以如此決定背後的原因。老師談他的寫作，是Live to tell，而不是在彰顯自己。他說，現在自己有點年紀可以戴上「過來人」的牌子，但他才不是「走」過來的，而是「爬」過來的。他覺得，這個世界應該多看見那些「活過來」的人。（畢竟有很多作家，沒活過人生難關，在酗酒憂鬱等等折磨下，創作出傑作之際就如煙火般告別人生了.......）
完美的人，其實都有很多不完美。
雖然郭老師很明白說了他的「勉力」，講座的當下我並不那麼認識知道，他有那麼多面向，包括傷痛的一面。直到讀了《何不認真來悲傷》。
photo source: 版主自攝
動人的創作總有個很深刻而誠實的源起。
photo source: 版主自攝
我在咖啡店裡慢慢閱讀，看到很多段落，靜靜流下眼淚。這是散文作品，作者以把自己丟出來、掏出來、認真、誠實的態度，直面傷痛的生命經驗，讀來格外真實。他的痛苦糾結引人共鳴，但坦然的勇氣更讓人感動。寫的雖是郭老師個人、家族的事，卻也反映出台灣社會的許多面向，關於族群、性別、家庭等等社會結構與價值觀的衝擊、衝突、轉變和轉化。
回到讀者愛問老師的問題「對您來說，寫作是否是種療癒？」，這本書是很堅韌的記憶書寫。
「文字能留下的，就是書寫過程中靈魂和真相之間最真實的搏鬥了。」（p.126）
「真的療癒或放下，和解與同理心，也許還要等上另一個二十年。畢竟，人生還未到落幕。現實與小說不同的是，現實只能沒完沒了地繼續下去，不像小說，必然會有收尾與結局。人生的結局，連當事人都未必能清醒地目睹，更何況洞徹？」（p.126）
或許人都該給自己一個回頭看的機會，鼓起往回看的勇氣，看進去那些坑坑洞洞，看清自己怎麼走來的（或爬來的......）。
「從社會制度面就看得出來，我們的文化在鼓勵我們往前看，對終將或已經逝去的，一定要學習放手。......英文中有ㄧ個字，grief，不好翻譯，一種在哀傷裡難以自拔的憂鬱。佛洛伊德便認為那種不肯放手的偏執是病態的。直到幾年前讀到文化評論教母級的茱迪絲·芭特勒持不同看法，認為沈浸在失去中才會讓我們重新建構自己是誰。在原來的人生中我們都被社會矯正力量所管轄，只有當失去時，我們才有機會從那個缺口中不出看似正常的人生，看到以前所看不見的。」
「我現在懂得了，grief為了傷逝，何嘗不是對生命真相的另種直視？」
「原來我最需要的是讓自己好好傷逝，如同給自己放一個長假，不必再時時刻刻撐起，那個苛求完美的自己。」（p.130）
「我們真正害怕的，也許不是痛苦的本身，而是痛苦地理解到，這一切竟然都是自己的選擇。」（p.139）
人生中有很多選擇，其中之一是愛與不愛。郭老師在書中剖析了各種愛，從不同面向去理解每個人，他自己、他的父母親、他的哥哥、還有周遭很多的人，這些人彼此的關係和情感。每個人扮演不同角色、面對不同對象時，他們對愛是怎麼期望、怎麼理解、怎麼行動、怎麼回應。他的家族記憶書寫，交錯不同世代的親情、愛情、手足之情。有時愛與不愛的回應，對「家」的想像，不僅是個人內在的需求，也回應著整個時代社會所加諸的集體壓力。
「孩童們都具有ㄧ種小動物般的忠誠。在他們很小的時候，父母是他們的一切。......我寧願相信那是上天的一種恩賜，讓他們曾經有那麼一段時光對於『父母』與『家』深信不移，而非由於他們天生便現實地知道，如何求取衣食庇護。......我懷念那樣的自己。」（p.163）
「事實上，很多家庭裡都會有這樣的陌生人存在。有可能是家中的任一分子。一旦忠誠和信任消失，即使結髮，縱使骨肉，都不過是陌生人。.......當他們是陌生人時，就不會有所謂的恨或期待。對他們付出同情與關心，才會不求回報。因為是陌生人，才能等待彼此有重新認識與接納的機會。紀德曾這樣寫道：『對於與自己不同的人才需要有愛......』」（p.165）
「你永遠無法、也無須向仇恨者『證明』什麼。無須證明自己，只要能了解的人懂得你就好。所謂的社會價值觀，都是太虛妄的恫嚇，身邊真正在乎我們的人才是我們的社會。」（p.204）
隨著郭老師的思路和記憶，進進退退，有時同情起他的處境，明知悲傷不會改變什麼現況，為什麼他還是那麼用力、那麼認真去悲傷？
「一年多來，變故一再把我推出了我始終不肯放棄的，圓一個家的夢想，引我走上了由悲傷鋪成的一條迂迴歧路，有時覺得全然迷失，有時讓我覺得無法繼續舉步，從沒想到，這條路究竟要把我帶向哪裡。」
「或許，迂迴的歧路，也是人生中需要的。」
「悲傷把我帶進了不得不重新面對自己人生的困境，獨自跋涉，路上拾起了一些失落之物，也決定放下一些沉痾，最後，它把我帶到母親的梳妝台前。」
「循著悲傷軌跡，也可以畫出一個圓。那是屬於我自己的一個圓。」（p.232）
「也許，那是在喧譁濁世中，我僅存的純淨。」（p.233）
我的個人故事沒有老師的那麼迂迴，但人性根本的需求和欲望是類似的，人的糾結也往往是那些課題。
「大家都有故事，但也往往因為害怕外界眼光而說不出口。說出口才發現，人生到最後大同小異。都有滄桑，也都寂寞，但求一份心安理得而已。」（p.204）
和任何人和解之前，總必須先過這關：願不願了解自己？願不願和自己和解？
郭老師在後記（其實跟主文一樣精彩）中分享他的心情：
「……我選擇了不活在謊言中，一跤跌出了世人所謂的美滿幸福之外。但，若非如此，那個似乎穩坐人生勝利組的我，這輩子就永遠無法懂得什麼是慈悲與寬容了。說是人生多了缺憾，但也未嘗不是獲得。從憂傷與痛苦中站起來，心變得比以前柔軟了，也讓我真正感受到，什麼叫弱勢與邊緣的有口難言。接受，是人生艱難的功課。二十年過去了，我才終於寬容與接納了自己。」
「在這個大眾傳媒幾乎已到了無孔不入的年代，很多人都怕錯過了外面在發生的事，到頭來他們其實錯過的是自己，錯過與自己的對話，疏於觀察感悟自己內在所經歷的種種變化。說穿了，與其期待外在世界能發生什麼重大的轉變，然後自己的苦悶就能一下解決，還不如檢視自己的貪嗔癡怨。也許這也屬於療癒的一種吧？該面對的，都去面對了，也就無罣礙了。」
「隨著人到中年，越發體會到所有的過去其實都並未過去，它們都在不可知的角落守候著我們。」（p.236）
書封的摺頁角落寫著：「逼視讓我受傷的記憶，證明我不再懼怕面對。就算偶有黯影反撲，也只像遙望對岸的濃霧。」
再回想起郭老師在講座裡的樣子，我想他不只是如他自己打趣的勉力活過來了，他還進入另一個層次、另一個階段的生命狀態。（我要趕快去看《尋琴者》～）
人生也總是很奇妙，會在對的時間出現對的人帶來對的訊息。（說實在的我真的很少看中文創作，反而是看翻譯文學比較多，但最近就是巧合地看了他的書。）
謝謝郭強生老師帶來的作品，分享他溫柔但冷靜、堅定而勇敢的真實。
看到「讓悲傷成為記憶的光」，我作為讀者，實實在在被療癒，好像可以期許自己萌生一些勇氣，更開放地試著，「勉力」與全部的自己相遇
《何不認真來悲傷》資訊：https://www.books.com.tw/products/0010829335?sloc=main
留言列表
